


Concepire gli anni ottanta

di Nicolas Lozito

Mia mamma apri Discomania - “I'unico negozio di musica
della valle” - in pieni anni ottanta. Lo apri a Tarvisio, nell'angolo
in alto a destra del Friuli Venezia Giulia. Michela, cosi si chiama
mia mamma, veniva da un paese poco piu in 1a, Ugovizza: due-
cento abitanti, per lo piu contadini tutti imparentati tra loro, e
tre ore di sole al giorno. Salire sul Ciao e fare dieci chilometri per
andare in negozio era come attraversare 'oceano e sbarcare a
New York.

Civilta. Li Springsteen si sarebbe venduto da solo, pensava.
Erano anni d’oro per la valle, il confine pre-europeo faceva

dell'Ttalia la terra promessa di austriaci e iugoslavi. Per dire, alle

sei di mattina fuori dal mercato di Tarvisio c’erano gia le fami-
glie in fila, con in bambini che piangevano. Born in Mitteleu-
ropa: erano i tempi in cui la felicita calzava comoda solo dentro
un nuovo paio di blue jeans.

Tutta la famiglia di mia madre si era fatta convincere dall’idea
e investi bei soldi in Discomania. Il negozio aveva un logo,
un’insegna al neon, sacchetti color ocra impilati a pacchi di cen-
tocinquanta. Ogni due settimane, mia mamma si faceva portare
in stazione e andava a Mestre, dove c’era un ingrosso di dischi.
Partiva con una valigia vuota, tornava pagando il biglietto del
treno anche a Falco, Tina Turner e i Culture Club. I successi del
momento si trovavano tra i suoi scaffali.

Peccato, pero, che non avesse fatto i conti con gli Alpen Doga-
nirs. Un gruppo da sagra tutto fisarmonica e zoccoli di legno che
regalava cassette auto-piratate in cambio di grappini. Ancora
oggi, lassl, comprando un’auto nuova c’e chi chiede «ma c’ha il

mangianastri questa?».



In quegli anni la loro Simonetta, “con quel vestito un po’
troppo attillato”, era conosciuta piu della Dirty Diana di Michael
Jackson.

Michela si ritrovo ben presto con un negozio vuoto. Chi
veniva lo faceva per curiosita, non comprava, non tornava pit.
Mentre dal negozio suonava Girls just wanna have fun, lei pas-
sava le giornate seduta fuori con le braccia conserte, proprio
sotto I'insegna.

Un giorno un ragazzo si ripresento. La prima volta aveva com-
prato il vinile di Oro Puro, “una compilation faraonica” come
recitava lo spot televisivo. Era un agente di commercio, di quelli
giacca e cravatta, catenine d’oro e naso grosso da calciatore di
provincia.

«Cosa ci fai qui fuori?».

«Aspetto».

«Per caso hai qualche musica dei Polis

«Di chi, scusa?»

I Police erano diventati una band greca.

Torno ancora. Faceva almeno un’ora di strada per comprare
dei vinili che comunque non avrebbe potuto ascoltare: a casa
non aveva il giradischi. Ma quella bionda meritava la fatica.

Iniziavano chiacchierando di autori che lui conosceva solo per
sentito dire. Finiva che si mettevano ad ascoltare compilation a
tutto volume, chiudevano il negozio e, quando fuori era ormai
buio, facevano I'amore. “Because the night belongs to lovers”,
diceva Patti Smith. Une gnot d’amor, una notte d’amore, avreb-
bero cantato in friulano gli ubriachi Doganirs.

Il negozio chiuse di li a poco. Oggi, quasi trent’anni dopo, al
posto di Discomania c’é un Acqua e Sapone. Mia mamma lavora
in banca e ha dimenticato la nostalgia a forza di riunioni. Mio
padre, quello dei Polis, ha sposato un’altra. Sua moglie quando
mi vede mi chiede ancora di masterizzarle “il nuovo disco dei
Pooh”. Non sa che si sono sciolti pure loro. E non sa nemmeno
che anchei vinili, le cassette e persino i cd se ne sono andati per
sempre.

Resisto solo io.



Perché basta una nota dei Duran Duran o un urletto di Mi-
cheal Jackson e mi prende una strana scossa, una pulsione, un
viaggio nel tempo.

Synth e ingenuita. Sono nati cosi.





